C’est une histoire de vrai, inspirée d’une histoire, elle-même inspirée d’une autre histoire de vrai. D’où vient ce sentiment bizarre que je suis seule. Au chaud ballotée par le train, on arrive à Paris, la bruine sur les lunettes qui me donnent l’air à la fois plus jeune et plus studieux. Au moins, avec, je vois mieux. Je suis sur la banquette de l’accueil de l’hôtel, au téléphone. Je vivrai bien des heures à t’envoyer quelques mots d’amour tout ce temps que tu es loin. Paris, partout, c’est trop petit. On est toujours engoncés entre les tables, contre un comptoir, au café, au réveil, dans la douche. Quand après avoir…

Le récit remanié de souvenirs d’évènements devient une nouvelle expérience. Il prend vie dans le cadre d’une mise en scène narrative qui n’a pas besoin de dire la réalité pour dire vrai. J’ajouterai d’ailleurs, qu’en s’écartant du souci de l’exactitude des faits, en s’attachant au sensible, la narration libre d’aller où elle veut, saura aller au-delà d’un réel « objectif » et permettra peut-être de partager ce qu’il n’est possible de partager d’aucune autre façon. En longeant la vitre de l’Aquarium, je me vois passer dedans. Mon reflet disparait derrière un gros requin. L’eau enfermée derrière le verre stagne, ses ondulations longues ressemblent à des bâillements. Je m’assois pour écrire, seule sur…

Après une insomnie persistante, je m’extirpe difficilement des draps en pagaille. Difficile d’accepter au réveil tous ces objets, éventails, vases, pandas en céramique, verres à pieds, buffets en bois qui ne m’évoquent que l’inconnu. Tout ce qui m’est familier sont mes propres affaires et tiennent dans une valise. Je me demande qui a pu dormir par le passé dans cette chambre. Rien de concret ne me vient. Je pose des questions ouvertes sans imaginer de réponse. Quel travail a bien pu faire la vielle dame qui m’accueille ? Lorsque je lui ai brièvement parlé de mon entretien la veille, elle m’a répondu : quand on trouve un travail qui nous…

Le portillon de la villa Violette s’ouvre sur un jardin saturé de plantes en pots et de jardinières. Je me fraye un chemin derrière mon hôtesse qui me conduit jusqu’en haut d’un long escalier en colimasson. Les pas de mes bottes martèlent les marches en bois. « Après vous ». Je pose ma valise sur le lit. Elle me quitte après m’avoir présenté l’étage privatif et donné rendez-vous pour le petit déjeuner à huit heures le lendemain matin. Je souris en réponse à son anecdote à propos de ses confitures qui doivent être délicieuses, étant donné que des petits malins s’amusent parfois à les chiper dans le buffet pendant qu’elle a le…

C’est le soir. Toujours. Comme eux, j’imagine, je m’apprête pour sortir. Ce qu’il faut d’élégant. Ce qu’il faut d’amusant. Et surtout des paillettes. S’habiller pour la fête, c’est en faire un peut trop. C’est long au début. A chaque fois. Difficile de commencer. Devant le projecteur, j’annonce que les participants peuvent remplir des coupons pour m’indiquer ce qu’ils voudraient chanter. Il est vingt-et-une heure. Les femmes et les hommes plaisantent et passent leur commande. Je salue poliment, pour qu’ils se sentent à l’aise, rejoins les conversations brèves qu’on veut bien partager. Il y en a qui feignent la réserve et qui y croient vraiment, en disant je n’ose pas. Cela…

Après mon interview avec Yann Leperff pour la chaîne Entre nous Cultures, le journaliste éteint sa caméra et me dit en off : « Vous êtes originale. » Il sourit, c’est une remarque extrêmement bienveillante. Devant mon air songeur, il ajoute « c’est un compliment, à mon sens ». Je n’en doutais pas. Sa remarque cependant me met en doute, mes choix de vie relèvent-ils d’un caractère original, ou sont-ils seulement guidés par l’authentique ? C’est la partie de ma réflexion que je lui livre : « Nous avons tous et toutes des originalités, c’est peut-être seulement que j’ai choisi de les montrer. » J’ai regardé depuis la définition du mot original. La première est celle-ci…