Je sors de la librairie. Soixante-neuf euros de livres. Autour de moi pour l’instant personne ne sait que Louve lit. C’est la Saint Valentin. J’ai eu envie de rendre service, de faire plaisir, de plaire, je ne sais où ça s’arrête. Etre agréable aux autres. C’est une plus value et l’un de mes instincts vils. Moi aussi d’ailleurs, on me donne des coups de mains. On fait pour moi et je vous dois bien ça. D’autres me sont agréables, mais eux savent marcher seulement sur le trottoir. Sans la main de personne, les hurlements contenus battent frénétiquement du pied, et me mettent en danger. Je suis en plein la rue.…

Je fais mon lit. Tous les jours, dans le même ordre. D’abord j’ouvre les yeux sur l’armoire qui grince, un jour elle s’ouvrira sur un autre monde. J’ouvre la fenêtre. Je parle aux chats et aux oiseaux pour qu’ils fassent bon ménage. Je déplie mes vêtements, c’est là que je fais mon lit. Je délaye du lait d’avoine dans une tasse de thé vert. J’écris toujours habillée. Hier, un renard de bonne humeur m’a rapporté un peu de son butin. Je le grignote à l’aube. La poésie a ceci de particulier : elle dit d’autres façon ce que l’on pourrait dire en prenant le train, c’est ce qui la fait…

Elle dit à la radio l’intelligence artificielle c’est regrettable. L’homme a dessiné tout un livre avec. Il ne savait qu’écrire et ne pouvait pas depuis tout ce temps mettre son histoire en images. En trois semaines il a tout créé et il vend beaucoup son livre. Elle donne les chiffres et dates de parution. Il reçoit aussi beaucoup de commentaires qui l’insultent. Elle ne cite pas d’insultes. Je ne sais pas ce que j’en pense. D’abord, soulagée de me permettre de ne pas avoir besoin d’en penser quelque chose. Au fur et à mesure que je roule en voiture, elle continue à raconter l’histoire du sabotage de l’art par Midjourney.…

Je suis du soir plus que du matin. Longtemps mes rêves distillent leur substance floue, brouillent ma clairvoyance. Je me sens une autre, par vagues, une créature qui se réveille sans savoir qui elle est, ni ce qu’elle a fait dans cet autre monde. Les tasses s’entrechoquent. Les odeurs m’imprègnent. Deux doses. Café moulu. Je retourne en chaussettes jusqu’à la chambre. Me sers dans la penderie, cherche à quoi ressembler. La nuit je dois être barbare ou assassine. Quand le jour commence, mon lit révèle toujours des souvenirs de brutalité. C’est mon secret. Je voudrais trouver refuge dans le bruit des autres. Atténuer mes vagues, n’avoir qu’à écouter. La douceur,…

Qui s’érige indemne malgré les bousculades ? Il va de soi que nos sillons se creusent, je suis moi-même crevasse à la voix éraflée. Elle devient parfois rauque comme pour dire Ne pas déranger. Parfois, vous en avez assez fait. Je suis pourtant aussi tapissée de velours. Je me voyais comme celle qui mettait le désordre. Mais je suis aussi celle qui s’applique à conforter, s’y applique un peu trop. Je connais un renard qui sait mieux que quiconque énoncer les nuances et les complexités. Ses pores les absorbent. Je ne sais pas encore ce qu’il en fait. Peut-être rien. Tout n’est pas fait pour être utile. C’est quelque chose…

Je pense que le mur avale presque tous mes bruits. Je suis un silence pour les voisins. A peine doit-il y avoir parfois un bruissement, une vibration. La machine à laver à l’essorage doit pouvoir faire frémir des objets déposés sur une table, de l’autre côté de la cloison. Ici pourtant mes envies cavalent. J’ai des feutres étalés du lit au tapis, des livres commencés, des idées empruntées qui parlent en même temps. Cette vie c’est comme une fête qui démarre sans arrêt. J’ai découvert jouer toute seule. C’est doux comme le ventre d’une chatte tigrée. Maintenant j’en ai trois. C’est doux comme la passion qui s’étale en peinture, sur…

Ils sont deux et tu me dis Celui que tu nourris. Mais moi j’ai peur des loups, j’en faisais des cauchemars dont je parle le mieux quand je peux me cacher. Mais même dans mes cauchemars, le loup me découvrait. Pourquoi en nourrirais-je ? J’ai les mains dans mes poches et retentissent les pièces, à peine me suffisent-t-elles pour faire mes propres courses. Je saute des repas. Je m’en méfie partout, autant que les enfants à qui j’aurais lu le petit chaperon rouge en y mettant le ton, qui ignorent tout à fait que dans certaines histoires, le loup y finit bien. Je serais prête aussi à fendre mes paupières…

J’ai une hésitation à être quand je retrouve la mémoire, peut-être la peur encore de marcher sur des morceaux de verre, que je ne vois pas. C’est mon côté théâtral. Je sais que je n’aurai qu’à la fin une idée de la saveur de vie. Et je n’aurai rien rangé. A la croisée des chemins, je ne veux plus parler de moi tant cela m’enferme dans un monde fait des petits plis de ma peau qui me recouvrent. Je ne m’autorise plus non plus à parler des autres tant ils m’échappent et si je les observe, étrangère à toute scène, je me refuse encore de les interrompre. Je n’ai toujours…

Je me sers une tasse du liquide de ta voix. Le corps est chaud, familier. Les substances stimulantes commencent à faire la course pour monter à mes tempes. Je m’engourdis un peu en t’écoutant parler. Tu te balances sur une chaise, les bras croisés, le mouvement de tes idées fluctue et je bois tes paroles brunes amères, avec le vrombissement du bruit de la machine, c’est rassurant comme un lundi matin. L’air nous enveloppe, je me sens bien à la chaleur qui m’imprègne, chaque gorgée me rassure. Je reverse dans ma tasse de la substance sombre, regardant le halo dru et blanc au dessus danser et moi je fais semblant…

J’ai la nostalgie aiguë, comme une chanson entêtante que je n’ai pas choisie, qui imprègne la chair. Elle me bouscule d’un choc démesurément doux puis m’engourdit en continu. Plus tard, je retrouve au détour d’une pensée, l’impact sur mon humeur, sans savoir d’où ça vient. J’ai la nostalgie parfois par avance, quand je sais que les chatons vont grandir. Celle aussi de prendre ta main et d’y voir autre chose que lorsqu’elle n’était qu’une main. Effrayée par l’idée de ce qu’elle deviendra. C’est fascinant, ça se fouille, ce béant inaccessible. Je me perds à chercher à admirer cette chimère qu’il me plaît de renommer refuge. Elle n’est faite que de…